清晨，冯炳棠猛吸一口烟，坐在年画作坊的桌子旁，面前是毛笔和金粉：他正在等客人上门写春联，赚几个小钱好帮补家计。此时此刻，在这间佛山木版年画硕果仅存的手工作坊里，摆在最显眼位置的是那去哪都有的春联，而不是那祖传的手工木版年画。喜气洋洋的红红春联，映照的是年画作坊经营的惨淡。
　　佛山木版年画始于明朝永乐年间，以清朝乾隆、嘉庆至抗日战争前是全盛时期。佛山木版年画以其线条粗犷、造型简炼、色彩绚丽而闻名，而且百年不变色。它与天津杨柳青、山东潍坊、江苏苏州桃花坞合称中国四大年画。主题以喜庆求福为主，内容多为民间特色的历史人物、传说、故事、花鸟虫鱼等。到了冯炳棠的父亲冯均早年，佛山木版年画十分兴盛，制作年画的作坊有几十家，年画远销华南，甚至东南亚。冯均俨然就是当时佛山木版年画的掌门人，门神均三个字是当时著名的品牌。
　　门神均以下，就只有冯炳棠继承了这门手艺，其余的两个兄弟一个做木工，一个做电器生意。冯炳棠的女儿去了外国，儿子原来跟叔叔做电器批发，在1998年年画作坊成立时，他把儿子拉了回来，将祖传手艺倾囊相授。这一份的执着，源于父亲1990年逝去时抓着冯炳棠的手的殷殷叮嘱，一定要将这门手艺传流下去。但是，没想到作坊的运营竟是这般地困难。98年至今投入的6万多元收回无望，有时整整一个月都没有一个客人上门。遥想当年曾年产60万对的盛况，和如今月销售额不足600元的惨淡，冯炳棠唏噓之余，愁肠百生。那些经过多道工序，加上手工精绘而成，色彩绚丽、威武有力的“武将门神”，也仿佛为自己的闲置觉得分外的寂寞。
　　年画上的门神们这么多年来也是经历坎坷：解放前年画鼎盛之时，佛山木版年画年产800万对，流向千家万户节日喜庆的门户上，护平安祁安康；流向海外游子，稍解那浓浓的乡愁。到了文革期间，他们被视为四害，简直无处藏身。冯均为了家人的平安，不得不将二百多块木版劈成柴火，一点点慢慢烧掉。然而这个视木版年画为生命的民间老艺人，还是将最珍贵的6套木版放在柴火的最下面保留下来，然后粘好，最后得以重见天日。文革后，更大的危机来临，机印的精美便宜年画大量冲斥市场，而更重要的是人们观念的改变，门神们渐渐淡出了人们的生活，除了偶尔有外国的华侨、民间艺术研究者来找寻冯家传人外，门神们多数只是在作坊中休息。
　　这几年来，冯炳棠带着四十岁时才生的儿子冯锦强，又陆续制作了十多套木版，内容仍是依循传统。儿子冯锦强的看法有不同：应将年画添入新的元素，推动年画的变革，才会焕发新的生命力。例如年画的内容贴近现代生活，将年画印上恤衫当成旅游纪念品；但这一些新的探索都需要钱，机会。他希望通过政府的帮助和支持，再运用自己做电器批发时的经验来令年画走出一条新路。