初到河南省陕县西张村镇庙上村，你会面对一个“只见树木不见村庄，只见村庄不见房屋，只闻其声不见其人”的环境而发问：这里的村庄难道都建在了地下？的确，这里就是中原西部地区独特的地下四合院——地坑院的所在地。庙上村是一个有180多户人家、近700口人的普通村庄，至今仍完好地保留着140多个地坑院，这些地坑院中，有的已有几百年的历史了。
　　地坑院是沿袭原始社会人们以洞穴栖身演变而来的一种民俗住宅形式。地坑院既省工省料又经济实惠，而且具有冬暖夏凉、挡风隔音的特点。67岁的村民毋来发热情好客，他告诉我：4000多年前，我们的祖先就在这里建造地坑院了。那时，面朝黄土背朝天的先民，发现了黄土不仅土层厚，而且渗水性、透气性、黏合性又好，非常方便挖洞并且不易倒塌。于是，先民们就利用黄土高原的自然地理条件，在这一带开阔的平地上就地挖坑，四壁掘洞，掏穴建窑。几千年来，祖先穴居的习俗就这样一直沿袭下来。
　　72岁的张宗昌老人带着我一边转着地坑院，一边向我介绍着地坑院的结构和建造原理。他说：地坑院也被称为地下四合院。地坑院和四合院有许多相似的地方，如，都是方方正正的格局，都是相对独立的院落。不同之处在于，四合院是一个典型的封闭式院落，四周由房屋的后墙及围墙包裹，关上大门就是一个与世隔绝的独立体。而地坑院是一个在地下的相对封闭的地理单元，别有洞天。建造地坑院是一件关系家庭兴衰和子孙繁衍的大事。建地坑院前，先要根据阴阳鱼的八个方位来确定院子的四个正确朝向。一般来说，以正东正西正南正北为朝向的院子，分别叫“东震院”、“西兑院”、“南离院”、“北坎院”。而建地坑院主次等级中最好的朝向应属“东震院”。东震院的坐东朝西是它的主窑和下主窑，装一门三窗和一门两窗，是客厅和长辈居住的地方。两侧偏窑，装一门一窗，由晚辈按排行居住。窑洞一般深7－8米，宽3.2－3.5米，主窑高3－3.2米，偏窑高2.8－3米。主窑的方位讲究“后有靠山，前不蹬空”。一般一个地坑院占地1－1.2亩，建造一个地坑院从开工到建成需几千元至近万元不等，比起在地面上建方要经济的多。那么，地坑院怎么解决排水问题呢？张宗昌老人告诉我：建院时要在院子正中打一口直径1米、深7－8米的渗水井，井底要铺上50公分厚的炉渣，使渗水井的存水能被很好地再利用。建地坑院，对入口也很讲究，地坑院的入口有直进型、曲尺型、回转型等。地坑院的通道非常重要，它起到了一个由地面下到院落、再由院落进到窑洞的作用。因此，修建通道一般都要在入口处砌上一圈半人高的砖墙，在地上铺上青砖，两侧内墙上还要用石灰抹平。通道建得美观大方、结实耐用，既方便行走，又给主人增添了面子。每个地坑院的窑洞一般由8、10、12孔等偶数构成。窑洞的门多为一门双扇，窗户为方格状，要装上玻璃，遇到节庆时还要贴上漂亮的窗花。在地坑院上面，为了防止行人、牲畜掉下去，同时也为了在下雨时雨水灌不到院落，主人都要在四周修建一圈高40公分左右的拦马墙，也叫女儿墙。拦马墙有用砖砌和土砌两种。
　　穿行在一个个绿树成荫、充满生机的地坑院落，听着张宗昌老人导游般娴熟的介绍，感受着生活在地坑院里的人们那“天人合一”的生活方式，平和我这时才真正领悟了古希腊神话中，关于大地之子安泰只要沾了地气就神勇无比，而一旦离开大地便软弱无能、任人宰割的道理。
　　现在很多人都不愿在地坑院住了，尤其是年轻人，认为地坑院太土、太旧、太古老，没有现代感，说啥都要在地面上盖房结婚。女方嫁人都不愿嫁给住在地坑院的。好在当地政府已经有了保护地坑院的设想和行动，村里还有毋来发、张宗昌、张石固等许多守护着传统文化的村民，我相信，地坑院这个独特的地下穴居形态一定会得到很好的保留和延续。（fotoe签约摄影师/王立力撰文）（cyy）