相比于各类用来照明的火灯，糊纸灯笼以自己的实用价廉优势融入民间，但它别具民俗意蕴却是其他灯具难以替代；随着塑料材质灯笼普遍使用，传统的糊纸灯笼只能无奈地望着自己日渐式微的阵地，在乡间村头的民俗场合苟延残喘……
　　灯笼，也有人认为它应该是宫灯的一种变形。它以竹篾丝或铁丝编织骨架，整体呈网状结构。目前在用的基本有两种形状，一是上大下小的长瓶状，还有一种呈椭圆状。笼体外糊纱、葛或是纸，内置蜡烛用以照明。这种照明灯具的制作始于南朝，据《宋书·武帝纪》中的相关记载，床头有土鄣，壁上挂葛灯笼，麻绳拂。由于它使用蜡烛照明，有人认为，它的出现应该是人们发现蜂蜡可以燃烧的事实之后。
　　而这种被闽人称为“篾丝灯”的器物，其描述与如今的灯笼基本一致。元朝时漳州曾以“篾丝灯”闻名。《漳州府志》称，漳人近以篾丝为质，甚细，覆以五色薄纱其上，小品有致，他郡皆重之。在《清俗纪闻》一书中，也有这种灯具的相关图案。据《中国灯具简史》介绍，灯笼上下各留一口子，使空气能够在内部得到流通，热空气不断从内部上升从上端口子流出，新鲜的冷空气则从底部进入笼体内补充。
　　因其外部糊有绵纸，具备了防风的功能，因此又被称为“风灯”。杜甫曾有诗云：江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。
　　在慈湖、南白象一带，还有艺人在从事灯笼骨架的编织生产，而在苍南蒲城，郑文清家一直从事“褙灯笼”行当。
　　郑文清家在蒲城可算是灯笼世家。从他爷爷郑志侠年轻时操此业，到他手里，传统纸糊灯笼在他们家族里，前后差不多已传承了三代人，70来个年头。
　　现年47岁的他，操此行当差不多20年了。他的主业是务农，农闲时帮人家打些散工。
　　在民国30年前后，他们家开始操持此业。在20世纪70年代后期，随着破四旧在内的“文革”的结束，民间的民俗活动不断兴起。与“拔五更”相类似的民俗活动在蒲门一带复兴，使得灯笼的使用量增加不少。那时，他们家“出产”的灯笼，光是正月期间，就有千余只。邻近蒲城的福鼎沙埕、南镇、乌什婆等地庙宇里的大小佛事所需的灯笼，均出自他家。
　　在近些年，由于塑料制品的大量运用，纸糊篾丝灯笼也遭遇了低谷。他说近几年灯笼的使用数量在逐年下降，像今年这个正月，也就卖出200余只，整个收入不到2000元。
　　平苍一带的民众，其始迁祖不少是来自福建闽南一带。由此也带来闽南习俗的传承至今。不知这使用灯笼的习俗是否也由先人传承而来。但将“灯”与人丁相联系的信俗心理，至今还有深厚的民众基础。
　　在闽语中，“灯”与“丁”谐音。于是，在多子多福时代里，灯笼也就成了人们表达人丁兴旺、家族发达良好愿景的重要载体。在民间建房上梁、婚丧嫁娶、各类道场等，尚可见到灯笼影子。这多少也给了灯笼一点生存的空间。
　　在浙江温州苍南马站平原的不少地方，如今还保留使用灯笼的习俗——
　　婚礼上，未成年的外甥仔要挑着一对新灯笼，迎接即将入门的舅妈，这叫“担灯”；在丧俗上，亡人下葬，封圹至最后一块砖时，从圹内事先点燃的蜡烛引出火，为参加丧礼的至亲手中灯笼一一点上，这个过程叫“出灯”，寓意香火不断、丁财两旺；在太平醮的道场上，还有悬挂写有“天台”字样的红灯笼……
　　在以“拔五更”民俗闻名的蒲城，晏公爷的“手灯”在这个时候更是成了信众的抢手货。所谓“手灯”，即晏公爷轿子两边扶手上的灯笼。关于这对灯笼，当地坊间的传闻很多。
　　据说远在民国年间，某地一排房子起火，烧毁了绝大部分的房子，但意外的是当中一间房子保全了下来。事后，人们发现，这间房子内悬挂有蒲门晏公爷的“手灯”。这则传闻，至今还在以彰显晏公爷神灵无边的背景下，进行代际相传。如果不是空穴来风，可见当年盛传的光景。这也更让附近的信众敬畏晏公爷。
　　类似的传闻还有，以往蒲门一带的讨海人，在一个伸手不见五指的夜晚，在海面上遭遇不测。当他们下跪乞求晏公爷神灵佑护时，在船的前方出现了一盏明灯，这些渔民于是就跟着这盏灯前行，结果这一船人都获得了生存。
　　这些传闻虽然有些难以考证，但在故老们的口耳相传中，至今依旧生动。
　　灯笼的制作过程
　　正月初六，蒲城城内的十字街、西门街、东门街等主要街道，沿街挂起的塑料红灯笼，将整个古城装扮得颇有“春”色。
　　本文主人公郑文清的家，就在十字街沿线上。那些塑料红灯笼也不例外地从他家屋檐下穿过。这个细节，对于外人来说，似乎并没什么，但对于灯笼世家，不晓得他的心里是否有过起伏？
　　征得同意，他为我们演示了从拿捏俗称的“灯笼丝”（骨架）到灯笼成品的大致过程。
　　他告诉我们，从温州慈湖一带购买的“灯笼丝”，事先经过一定时间的浸泡，为的是使竹篾丝更有柔韧性，以便于捏拿造型。跟着他来到后院，只见他翻开后院水井栏上的一块门板，串成一撂的“灯笼丝”原来就泡在这口弃用的水井里。
　　他解开绳索取下两只“灯笼丝”，便从容地捏拿起来。这种网状的竹编品，在他的手里很快就成形了，之后他用剪刀修剪了周边一些岔出的篾丝，以防在此后上糊时戳破绵纸。最后拿了一根红丝绳将已成形的竹笼骨架拦腰扎紧固定。之后他又捏了一个球状的灯笼造型，全程也就五六分钟吧。
　　我们问他，这捏拿过程有技术含量吗？他笑笑说，很深奥的技术谈不上，但如果没技术，捏得不像样是肯定的。
　　当这些成形的灯笼丝晾干后，即可进入糊绵纸环节。由于近些年传统绵纸已经少见，甚至难以购到，他只能换用质地相对较硬的白色拷贝纸。
　　据了解，常规的灯笼，他家一天大概可以糊上15盏，像晏公爷用的高灯笼，一个上午也就两三个吧，据说还得早些起床。当天，我们也试着计时，一个高灯笼，差不多花了他母亲一个半小时工夫才算糊好。
　　糊好的灯笼，又得再次晾干。之后才能贴上已经剪出的各式字号，如“勇南圣王”、“上梁吉庆”、“八部将军”等。像这些字，以前都用手写在灯笼上，如今则都改用手工剪字了，省时不少。
　　这灯笼上的字号，也是有讲究的，同样的是上梁，民房的用“福星拱照”，而庙宇的则用“上梁吉庆”；婚礼上用的灯笼，则基本按“登科+姓氏”模式来处理；丧俗所用“添丁进财+姓氏”；神佛所用的，则是他们的封号，如晏公爷“勇南圣王”、牧牛大王则用“八部将军”、太平醮则用“天台”……
　　待这些字样贴上后，便可以在灯笼的适当位置添画各式小纹样，以增加吉祥喜庆氛围。这一切弄妥干燥后，再上桐油（由于桐油的断货，如今改用生漆），主要是防水也提升灯笼的透明度，让里面的蜡烛光显得更通透明亮。
　　灯笼脚即是插蜡烛的地方，灯笼的提手也固定在这里。所谓灯笼脚，即是将粗细均匀的马尾松树干以片状锯下的木块。装上倒U形的铅丝作提手，一盏灯笼算是基本完成。
　　完工的灯笼，在交货之前，还需要晏公灵符进行净化，以消除制作过程中沾染的污秽。虔诚之心可见一斑。
　　郑文清，其人生历经也挺坎坷。可能也是家境贫寒的原因，他的婚姻无法按常规进行，而成了大龄青年。上个世纪80年代中后期，社会上不少杂志曾一度流行征婚，他也加入了这个行列。用心经营三年时间，他终于将鸿雁传情的美丽传说，变成了洞房花烛的美丽现实！那一年，他在古城内，简直就是一个新闻人物，这段往事也成为当地坊间的一段佳话！
　　但命运捉弄人，在两个子女相继出生后，花了三年时间修成正果的这段“书信姻缘”，因为另一主角的离家出走而黯然失色。这10余年来，这对子女也算争气，一个上了大学，另一个在上高中，据说成绩还不错。
　　除了农忙之外，郑文清也靠打散工赚些贴补家用，毕竟这两个孩子的上学费用、一家人的生活费用，都靠他这个正劳力在支撑。在“桑美”台风之后，他为人家帮工修理屋背时，意外的屋檐坍塌，使得他连同两名工友从二楼顶顺势掉下，光前额就缝了一二十针……
　　这位在肉体、精神遭受双重打击的汉子，在我们采访的整个过程中，话语并不多，更谈不上有关灯笼的高深理论。他坚守祖业，或许只是为了更好满足生存需求而已，虽然前景并不怎么明朗！
　　蔡榆 文/图